□ 阿果
陆游有诗:“今朝佛粥更相馈,更觉江村节物新。”这里的“佛粥”,指的就是腊八粥。腊八粥的起源,据说因释迦牟尼得了一位女子施粥相救而后悟道而来。腊八粥,寄托了人对未来的期许与美好。无论是得还是施,腊八粥在人间绵延至今,古典而温暖。
以前腊八粥都是自己家里煮。一年里种养的东西,被珍藏到岁末,煮成独一无二的醇厚滋味:糯米、粳米、黄豆、红豆、桂圆、红枣、花生等。腊八粥如一档综艺节目,到最后演职人员都到了台上,全部微笑着一张脸,鞠躬向观众谢幕,这是多大的情意啊。那满堂明亮的笑容产生了足够的能量,帮我们把寒天肃气挡在了门外。煮腊八粥最讲究的是,原料不能少于八样,少一样,总觉得那态度很敷衍,不行。生活不宽裕的年代,邻居们常把自家有的东西,拿出来一起煮。大家互相帮衬,战胜贫穷的局限,把日子过仔细,家家的希望都不落空。
寒冬腊月,村里总有人家办嫁娶喜事,新被褥、新床上,散着用染红丝绵兜住的红枣、花生、桂圆、莲子等干果,取“早生贵子”的意思,无论日子多艰难,这个好意头是不能省的。我小叔叔结婚的时候,我才八岁,小婶婶穿着大红呢子的嫁衣,坐在床沿上,圆圆的脸蛋如满月。众人推着小叔坐到婶婶身旁。有人拿了一只苹果,用一根红头绳吊着,让婶婶和小叔一起咬苹果。眼看两个人快要咬着了,那个人忽然把红头绳一拎,两个新人咬了个空,亲上了嘴。大家纷纷起哄。这么多年,一直记得那一幕。
也记得,完成结婚仪式后,让人垂涎的干果被奶奶细细藏进了饼干桶。腊八那日,奶奶一样样地把它们摊出来,邻居张奶奶和钱奶奶,被奶奶张罗来我家一起煮腊八粥。她们也不是空着手的,围裙鼓囊囊地兜着糯米和红豆。人还没见影,声音先欢快地跑进了屋:“大嫂子,我们来蹭粥吃了。”奶奶闻声忙走出门去迎,嘴里说,早等着你们来了。洗净的煮粥原料,推入大铁锅,加上满满的水。急火猛攻下,粥滚开后,改文火慢慢熬。锅盖四周冒出白白的热气,已经把枣香、米香带出来了。差不多两个小时,粥咕嘟咕嘟冒滚圆的泡泡,一个挤着一个,旋灭旋生,旋生旋灭。此时,入糖调味。舀一勺腊八粥,流心蛋一样滑下来。灶台上一只只碗,都装满了。大家人手一碗,呼呼吃、咂着吃,肚里心里都暖暖的,人,通透了。末了,用大汤碗装上两碗,让两位奶奶各自带回去与家人分享。
舍得与共享,当是腊八粥最美的味道。
|
