人家的一只猫
□ 邬峭峰
汤姆,是朋友志君家的猫,老是心事重重,一副临近高考的样子。我见过它七八次是有的,从来没听它叫过,它的声音是个谜。有好多次,男男女女的访客,或蹲或站,围着汤姆学猫叫,蹩脚的多声部重唱似的,大家盼望带出汤姆的节奏,它也能喵地跟进一声。但这是不可能的,汤姆身上有着艺术家一样的逆反品性,一般的招数不起作用。
汤姆对讨好和夸赞有些冷淡,概不以同等温度回应。它似乎有本事辨识哪种人是实诚的,因此对外人亲疏的尺度,偏苛刻和怪诞,几乎无法揣测。
汤姆行走时,永远垂着头,似乎要去解决很烦心的事:此事和你们无关,现在也没有心情和你们耍玩。
汤姆专注于自己的世界,但你还是能发现,它时刻在耳听八方,灵敏和细腻,是一定的。只是,它不像同类那么一惊一乍。它对外界的反应,一概不在神态上同步流露,心机深深。
汤姆身上有一种克制,几近于端着。比如,它绝不会暗示你动手宠幸它。它再接受你,主动趴在你边上,也只是趴在你伸臂够不着它的距离。它不是求亲昵、求抚摸的,它怕你想当然。它不愿欠你,你情不自禁要摸摸它,就变成它在成全你了。抚摸结束,它不多待一秒,两不相欠似的,像一个被按摩完的客人一样,一翻身就下床了。不仅仅如此,汤姆的神态里,好像已经给过你小费了。在精神上,它是不肯让你有机会觉得自己更贵气。
你还能发现,汤姆有着看透不说透的老道。淡淡的假姿假眼里,又配有一些不协调的忧心。很可能,它是一只看得懂人类,却不明白自己的猫。所以,沉默对于汤姆,就变得合适。
一只猫,不追求妩媚、不在乎宠溺、不贪图口福、不打扰他人,只是对表演神秘有一点点爱好。你渐渐从它身上发现了标兵的配方。动物和动物之间,我和汤姆之间,尽管大家无法交流彼此的难处,但体味到汤姆的不少好品质,还是激励到我。
隔一段时间,会去一次志君家,有时是间隔了多年。志君家很静,背景音乐一般会是小提琴。第一眼没见到汤姆,其实人家早就知道你来了,也早就认出了你是谁。一般要待你坐了好半天以后,对它的牵挂已经很浓烈的时候,汤姆贴着墙角慢慢过来,你若不唤住它,它的本次走动,像是一趟和你无关的例行经过。我觉得,能看懂汤姆,你起码能看懂33%的人。
|
