□ 韩可胜
小暑,第十一个节气,夏季的第五个节气。“暑”,《说文解字》解释为“热也”。但暑和热还是有区别的。《释名》进一步解释为“煮也”。古人总结道:“暑近湿如蒸,热近燥如烘。”大意就是,热是干热,暑是湿热。这日子,先是烘烤,后是蒸煮。老天爷把各种烹调方式都给你用上了,你说难受不?别叫苦!《月令七十二候集解》说:“就热之中分为大小……今则热气犹小也。”意思是说,现在还只是小暑,更难受的大暑还在后面龇牙咧嘴地等着你呢。
俗话说,“热在三伏”,今年7月16日入伏,正在小暑节气里。“伏”是说阴气受到阳气的压制,潜伏在地下。初伏中伏都在农历六月,所以农历六月又称“伏月”。在这种季节里,“伏”也成了人们避暑最主要的方式。避,是回避的意思。古人没有空调,不上班,不下车间,但暑热无孔不入,常常也是睡不着的,需要酒来催眠,陆游就以《逃暑小饮熟睡至暮》为题写过诗,看看标题就很有意思的。除此之外就靠意志。唐朝气温比现在高,但唐朝是一个意气风发的时代。唐文宗李昂一句“人皆苦炎热,我爱夏日长”,五位学士同时续诗,大书法家柳公权“熏风自南来,殿阁生微凉”,皇帝最喜欢,让书法家自己写到墙壁上。好诗配好字,真好。
人类不喜欢暑热,但是大自然不一样。比如说,稻谷,就需要这种高温季节抓紧生长,分秒必争,时不我待。明代科学家徐光启《农政全书》收录了当时的民谚:“六月不热,五谷不结。”
农历六月,最美的风景当属荷花。“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,这是杨万里的代表作,也是写西湖最好的诗篇之一。与之媲美的,只有白居易的“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤”,以及苏轼“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。哪里没有山,哪里没有水?是这些大诗人的加持,山水才有了灵魂。诗人自己不富裕,甚至穷困潦倒,却可以赐予后人无穷的宝藏。
|
