□ 周蓬桦
记得五岁那年中秋节,平生第一次吃的点心是月饼。当时的糕点品种单一,大概是以酥皮枣泥和五仁为主,五仁月饼配料有青红丝、花生仁,咬到脆甜的冰糖,就会在嘴里多含一会儿,实在不忍心咽下去。那个中秋之夜,我们姊妹三个每人分到两块月饼,我在月光下吃掉了一块,另一块则放在枕边,让它尽情散发曼妙的香味,能调动起全身的激动。一想到第二天一早醒来,还会有一块月饼等着自己,就觉得这一天有一件最美的事情要发生。你拿着一块月饼闻了又闻,摸了又摸,口里涌出了涎水却仍是用顽强的意志忍着舍不得吃,直到你把一个圆圆的月饼放在口袋里玩出了包浆。
当时,觉得月饼是世界上最好吃的东西,它的味道不同于其他的糕点,而且很顶事儿,一块月饼吃下来,肚子竟然饱饱的了,似乎是胃在强调,不需要其他的食物与它搭配了。
那时候,我们家还在鲁西南的乡下果园,月饼是在县城工作的父亲带来的——他骑着自行车专程来乡下过中秋节。除了月饼,父亲还带来了几瓶啤酒,那是我第一次知道世上还有啤酒。它们在酒杯里冒着气泡,父亲让我们品尝,我见大哥面无表情地端起酒杯一饮而尽,以为很好喝,轮到自己却遭遇舌尖难堪的拒绝。我咧着嘴,确认喝到嘴里的液体叫“马尿”,就铆足了劲喷了出来,弄得满地都是泡沫,惹得一家人哈哈大笑。我很恼火。幸亏有月饼,是它及时纠正了我对中秋节的印象——一家人围坐桌前,幸福团圆的画面。
多年过后,我还经常回忆童年,一下笔就是童年的果园、河流、飞鸟和七星瓢虫。果园离村子较远,很少看到人,满眼都是树,果园外是清澈的河水,河岸上是高大的树木。夏天的时候,到处是积水洼和瑟瑟作响的青纱帐。冬天平原上的雪一望无际,身边是冻得瑟瑟发抖的小动物。每当大年夜,望着远处的村子上空烟花缭绕,听着隐约的欢笑声,内心便觉孤独袭来。夜里,蜷缩在被子里,想象白胡子圣诞老人站在窗外或爬上高高的烟囱；卖火柴的小女孩划亮了手中的火焰,一瞬间整个世界天光大亮,照亮了平凡而微茫的幸福。
去年春节,回到阔别多年的故乡,村庄已经变成种植蔬菜大棚的试验区,一望无际的青纱帐变成了白色的塑料棚,在风中呜呜作响。童年伙伴几乎全到南方的城里打工,有一个玩得特别好的伙伴因为身体残疾留守在村子里,但我们已经没有共同语言。回来的路上,我感觉怅然:从此我没有故乡了,故乡被时间玩得没了味道。
如今,中秋节自然是一年年地过,月饼的品种和花样也多得数不过来,什么冰皮月饼、莲蓉月饼、哈根达斯月饼……但刁蛮的味蕾却无论如何也找不到当年老月饼的味道。终于,月饼沦落成一个象征符号,专门到中秋节这天在餐桌上亮亮相走走过场,有的甚至难以下咽,硬得像石头,可以用来防身,在关键时刻投掷出去。
有一年,听说古城青州有几家做糕点的百年老店,最著名的当数隆盛糕点,配方和配料是传统工艺,当地人买隆盛糕点,要起个大早排队。于是乎,开车数十公里,兴冲冲地去寻那家店,见店铺门前聚满了人,果然要排长队。时值中午,闻到青州街头弥漫的阵阵糕点味道与炖牛肉的香气混合在一起,不免饥肠辘辘,口生津液。好容易排到自己了,可店家却宣告枣泥月饼售罄,那是我童年最爱吃的一道点心了。好在还有蜜三刀、桃酥、蛋糕等余下的几种,便不管三七二十一,各买了五六斤,管它雅与不雅,一扭头就在街头品尝了。当然,我敢说,到目前为止,青州老点心的味道是最接近童年舌尖的味道。
在青州街头,我品尝着老味道的糕点时顿悟:寻找当年的老味道,真的那么难吗?思来想去,不是味道变了,是人的感觉变了。小时候,一年吃不上几次肉,所以每次吃肉的时候,都努力把味道停留在脑海中,久久不能忘却；而现在,你每天想着的是如何少吃肉来保持健康的身体。其实,你并不是在吃味道,只是在吃回忆。回忆那些逝去的时光,包括以往的背景、人物和空气。夸张点说,人类的怀旧情绪,多半是一场围绕舌尖展开的战争；人们要找的味道,就是生命原汁原味的味道。
在过去,人们多么讨厌见站就停的慢火车,现在有了高铁,我们却把镇上小站的绿皮火车视为宝物,排队买上一张票体验慢生活,听一首老歌,眼里还流出了泪水。于是我就感叹:人哪,真是难伺候的物种!
岁月在递增,人的口感在变,味觉在变,人的审美与情感也在变。段子云:当你有心事需要倾诉,却再也找不到一只聆听的耳朵；你想寻找过去的味道,最终找到了一袋伤感的调味剂；你在微信上晒快乐给别人,却把孤独留给了自己。
|
