天寒最想家
□ 杨金坤
北风凛冽,雪花劲飘,天寒最想家。
最想和母亲偎依在炉火旁。窗外雪花纷飞,屋内炉火正旺,母亲和我偎依在炉火旁,伸出双手烤着炉火,手暖暖的,心暖暖的。母亲摸摸我的手心,摸摸我的衣服,不厌其烦地叮嘱我,千层单不如一层棉,现在不注意,老了落毛病。见我呵呵笑着并不把她的话放在心上,母亲又把全村的大事小情和我念叨一遍:二婶的女儿在外面打工挣多少钱,三叔的儿子结婚花多少彩礼,王奶奶家的山羊产了两只羊羔,李爷爷家的老母鸡孵了十六只小鸡……一团炉火,几句家常,让我感觉心有所依,暖冬可亲。
最想和父亲蹲墙根。午后的日头白白胖胖的,风也不再料峭,我搬着马扎,找一处墙根,陪父亲晒晒太阳。父亲将两腿长长地舒展开来,我也将两腿长长地舒展开来；父亲轻吁一口气,我也轻吁一口气；父亲双眼似闭非闭,我也双眼似闭非闭；父亲进入似睡非睡的迷糊状态,我也进入似睡非睡的迷糊状态。晒了不知多长时间,身体里的每个毛孔都痒痒的,一团团热气从毛孔里钻进去,慢慢地又扩散到全身,整个人仿佛被托起来了一般,轻飘飘的。父亲站起来,我也站起来；父亲单手握拳捶捶后腰,我也单手握拳捶捶后腰；父亲的脸晒成一朵花；我的脸也晒成一朵花。
最想和发小们喝酒。炒花生米、拌白菜心、腌咸鸡蛋、糖醋藕片,怎么方便怎么来,吃的是回忆。头曲、大曲、二锅头,酒不在孬好,喝的是心情。胖三、花二、四眼、大头、豁子……围坐一桌,每人一杯,七口喝透。第一杯喝完,自由结合,你敬我一个,我回你两杯。酒过三巡,话少的变话多了,话多的变大舌头了。聊聊同桌的她,说说出丑的你,话话当年的我们,满满回忆,满满感慨,满满美好,满满回不去的忧伤。酒不醉人人自醉。
最想在火炕上睡一觉。火炕的热气像是一双温热的手,轻轻地,似乎没有力道却又力道恰好地给全身按摩,疲惫的身子放松、放松、再放松,一丝丝一缕缕,抚去了那些隐约的沉重、酸楚和疼痛,每根神经、每个骨头缝里都渗透着舒坦。美国作家梅·萨滕说:“我最急切的工作是什么也不做,找到绝对的满足,像我的猫们一样,伸开四肢,舔自己的毛,心满意足地做梦。”天寒了,最美的事莫过于躺在火炕上睡一觉,做一个温暖、踏实的梦。
天寒最想家,可是我却回不去了,父母已经不在人世,老屋也早已坍塌,家已经成了回不去的故乡。
|
