□ 李秀芹
今年春节,我和丈夫避开人流,到附近的田野散步。
一位老者在田里挥动锄头,见我和丈夫朝他走去,和我们打招呼:“过年好呀!”我和丈夫忙回:“给您拜年啦!”虽是初见,但一句话拉近了人与人之间的距离,我们三个人站在地头攀谈起来。我问老者,过年咋还下田干活呀?老者回:“儿女都在外地,今年过年没回来,家里就我和老婆子,闲着没事,出来干点活。”
我想起了祖父。在我幼时的记忆里,祖父每年春节吃完饺子,拜年的队伍走了,他便扛着锄头到田里去。别人都等天气暖和了,地里化了冻,土质松软时再刨地,祖父偏要春节当天开犁。那些年的春节,都极冷,土地被冻了一个冬天,已经地冻三尺了,刨地简直是和自己过不去,但祖父仍要刨几下才行。祖母说,这是祖父给田地拜年呢。
世代为农的农人,种地也种出了“匠心”,节气和节日都想着庄稼地。有一年春节,我跟着祖父去田里。那天很冷,早上还下了一场小雪,祖父领着我到了田里,抡起锄头刨了好几下,才刨开了一点点土。“开犁大吉!”祖父说完,掏出烟斗抽了半袋烟,一边抽烟一边眯着眼睛打量土地,对我说着哪块地种庄稼,哪块地种蔬菜。看着祖父喜悦的神色,就好像他已经望到了丰收的景象。
祖父是家里的“老黄牛”,他用锄头刨地,也总说成是“开犁”。这话也对,祖父干起农活来,确实有股牛劲儿。他是侍弄庄稼的好把式。祖母说,全村数我家地里的田垄最直,种出的庄稼一排排看着就养眼。是呀,祖父是个勤快人,只知道干活,是个“庄稼迷”,春节都想在田里过,心里装着农事儿,庄稼种不好才怪呢。
老者说:“我种了一辈子地,对土地有感情,一天不来地里看一看,心里就空落落的。”这句话点醒了我,原来祖父春节这天去田里刨地,用锄头翻动土地,是要将春天迎进田里,开启一蔸禾的梦想,一年的好日子便从锄头上缓缓流淌开来。
一年之计在于春,农人的春天从春耕开始,而祖父的春天,相比他人,来得早一些。
|
