副刊 好好活 □ 张修东 在生命弥留之际,钱钟书对陪伴自己一生的伴侣杨绛说的最后一句话是:“好好活。” 是一辈子恩爱如初的誓言重温,也是对人生剩余时光的庄严托付。 在生命的最后时刻,杨绛握着他的手,凑到耳边,像初恋的样子,对他说:你放心,有我呐! 每当看到这种生离死别的场景,我都会眼眶湿润,有时难以自持。 人生的年轮,一圈一圈打造。旧的,终究会被新的所覆盖。接过历史的接力棒,那时我们还年轻,转瞬之间,皱纹爬满额头,白发攀附双鬓,似乎距离这个纷繁复杂的世界越来越远了。
(一) 一个人,来到世界,孤芳自赏。为了冲淡孤独,适当的年龄,恰当的时候,妥当的交流,找到了另一半。 爱情,既顺理成章,又水到渠成。就如钱钟书与杨绛的结合,你看我一眼,就确定了永远;我回眸一笑,就注定了一生。你我相互仰慕,成就了一世姻缘。 张爱玲的小说《爱》有这样一段话:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了…… 我在读仓央嘉措的诗歌时,就有这样的感觉:人与人,相见生爱恋,相识造奇缘,相知便相思,相伴才相欠,相遇期新聚,相许续世缘。 1932年,杨绛在清华园第一次遇见钱钟书。之后,英气流动之雄剑,青光含藏之雌剑,铸就了这对文学“双名剑”。 爱恋,润自心底来,爱由心间生,从此便有了举案齐眉的尊重、执子之手的默契,还有发自肺腑汩汩而出的爱河流淌。
(二) 谈到理想婚姻,杨绛说,夫妻间最要紧的是相互理解和相互欣赏。理解越深,欣赏越深。 “岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常。”在杨绛眼里,钱钟书的痴气、孩子气、书生气、傻气,维系着这个家庭的欢乐。杨绛对这些“气”,都喜欢,都欣赏,都接受。在她的生活和婚姻里,钱钟书就是最好的,只要让他的天赋发挥到极致,自己可以包揽一切琐事。爱,无私更无我,宽容而大度。 在钱钟书眼里,杨绛就是那“最贤的妻,最才的女。” 钱钟书的婆婆对杨绛这样评价:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。” 看来,理解之后的相互欣赏,竟如此简单且让人陶醉。
(三) 谈到夫妻关系的融合,杨绛说,夫妻最重要的是朋友关系,即便不能做知心朋友,也该做得伴侣的朋友。 有作家形容钱钟书与杨绛:他是汪洋恣意的海,她是定海神针。志趣相投基础之上的个性互补,使得人间灯火明亮异常。 读钱钟书杨绛的爱情故事,才懂得夫唱妇随的底蕴是种原汁原味。钱钟书写《围城》,每天写五百字左右,杨绛是小说的第一个读者。两年间,你笑,我笑,相对大笑,那些心照不宣,由心而发,来自知心。正因为此,才有了杨绛谜一般的题词、恰如其分的评价:围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。 总也觉得,钱钟书杨绛是一对值得相拥一生的书友。“万人如海一身藏”,人头攒动,熙来攘往,钱钟书意境中的“容安”,说出了不为世俗迷惑、专心读书做学问的境界。你看,他俩的读书比赛,既有人间烟火气,更有意气风发的书生气,其中不乏爱情力量的撺掇。
(四) 不以爱之名,干涉爱人的事,或许是钱钟书杨绛爱情质量得以提升,并做得学问的真谛。夫妻之间,一辈子不吵不闹,确实难能可贵。往往,现实生活中,不是相互包容互为担当,而是相互置气互不服气,最终的结局可想而知。 爱意浓浓,便是人生乐趣。黑暗如墨的岁月,乌云蔽日的时光,钱钟书杨绛在一块菜地的相见,在一堆炉火前的相视,在困顿时接住的一只臂膀……都使得他们擦出爱情火花,成为漾荡在心里的一簇温暖。钱钟书病重,只能通过鼻饲期间,八十高龄的杨绛背负痛失爱女的痛苦,天天在家炖好鸡汤送往医院,四年不中断,靠的又是什么支撑啊! 为了整理先生的遗稿,让死者如生,生者无愧,杨绛克服多个语种交错使用的困难,终于完成夙愿,同时,那份寄托亲情的《我们仨》也问世了,读后让人唏嘘。
(五) 作家贾平凹说过:人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事,只有这样,人才可以说,我这一生不虚此行。 我想,如果那件喜欢的事,是喜欢一个人,并且相濡以沫,伴其一生呢? 那一定是“好好活”的真实含义!
|