□ 靳敏
厨房里,多年都没有猪油的位置了。猪油因为高热量、高脂肪,成功成为高血脂的“背锅侠”。
然而,在上世纪70年代,全民渴望肥肉,腹肠干涩,肥肉成了一个令人神往的词、一个说起来嘴里溢开津液的词,一个大多时间可望而不可即的词!谁要能买到有厚厚肥膘的肉,那肯定是走了后门；谁家要是“今日有酒今日醉”,把一块上好的肥肉一顿炖了,只要提起这家人,听到的都是讳莫如深的话:“他家啊,一大块上好的肥肉,人家一顿就解了馋了。”敲锣听音,这家人不会过日子啊,闺女可不能嫁进这家门,或者可不能娶这家的闺女,这门亲事就“黄”在这块肥肉上了。
我小时候馋肥肉,远亲叔叔很认真地开了句玩笑:这么沉得住气,还不飞奔嫁到我家。他云淡风轻说起一个细节:物质匮乏什么都凭票那些年,他老爸在肉联厂工作,猪板油和肥猪肉相对好买,隔三差五,一长条肥膘肉就能被老爸带回家,全村人的目光恨不能长出钩子,赞美加艳羡!他老妈把肥肉切块,扔到热锅里,肥肉在铁锅里吱吱叫,香得啊,树木花草都吸溜鼻子,猫狗都来厨房门外蹲守。左邻右舍蹭过来搭讪:“他婶,又炼油了啊。”
“他婶”满脸都是油光:“怎么空着手来了?快回家拿个小碗,舀点去给孩子们解解馋。”大人明着不好意思要,打发孩子端半碗米饭,在“他婶”面前晃,“他婶”豪气,热油舀半勺子,往米饭上一浇,热气香气直冲肠胃。孩子双手捧着碗,转身就往家跑,“他婶”的声音跟着追:“慢点,别烫着,别绊倒。”
油炼出后,油渣炒菜或包包子,油倒进陶罐存储,陶罐像口小型腌菜缸,阔口凸肚,气度不凡。这个罐子,应该是罐子里最幸福的,也是最受全村人待见的,从没有断过猪油的滋养。村里谁家来了客人,就到家里挖一勺子荤油炒菜。有几户人家,一年到头铁锅锈迹斑斑,见不着油星,孩子馋了就卷张煎饼,眼睁睁看着叔叔家的老妈。他老妈心软,戳一筷子猪油均匀地抹进煎饼里,再撒些盐粒。叔叔总结说:你要早嫁进我家,猪油给你当蜂蜜喝。
回家跟儿子提起这典故,现在的90后完全不相信,那个阔口凸肚装满猪油的罐子竟然是全家最重要的财产。
|
