走进故乡的冬天
□ 汪亭
山村的清晨,天刚蒙蒙亮,母亲缓缓走到老屋旁,用力推开笨重的木门。“嘎吱”一声,惊醒了还打着鼾的父亲。父亲翻了个身,又睡着了。
院子拐角的鸡舍里,几只老母鸡正窃窃私语。母亲不紧不慢地走过去,推开鸡舍的门板,从粮袋里用葫芦瓢舀了满满一瓢麦麸,倒进装着细碎菜叶的盆里,搅拌均匀,撒到院子中央。顷刻,沉静了一夜的小院,就这样被鸡叫声给吵醒了。
父亲在小小的院子里栽了两棵树,一棵是四季青,一棵是泡桐。青黄相间的叶儿落满屋顶、窗台、鸡舍、石磨。
屋后是个菜园子,是母亲自己开垦的。大棵大棵的青菜翠绿的菜叶上还有露水滚动,好不欢快。母亲踩着石板,挎着篾篮,蹲到地里,一手一棵利索地把它们连根拔起……
炊烟跟着太阳一同升起。熹微的晨光下,母亲用一把麦草温暖了冰冷的锅灶。白米粥在铁锅里尽情地翻腾舞蹈。往灶中塞了一根劈开的木桩后,母亲起身赶到门前的小溪边。
溪水“哗啦啦”流淌,母亲挽起袖子开始洗菜,她骨瘦如柴的手,在浸入冷水后变得既红又胖。
父亲坐在屋檐下,端着一碗粥,“嘎嘣嘎嘣”地嚼着萝卜干。此时,太阳已经爬上窗台。屋檐墙壁上,几串红辣椒、白茄子笑得龇牙咧嘴。
早晨的时光,一溜烟工夫就过去了。母亲终于盛上一碗热气腾腾的粥,被溪水浸泡的手指有些不听使唤,两根细细的筷子硬是拿不稳。
“后山地里的山芋要刨出来了。”父亲靠着门框,一边摆弄农具,一边小声嘀咕。坐在灶旁的母亲听到后,咬了几大口馒头,“咕噜咕噜”地喝下米粥,开始收拾灶台上的碗筷。
山芋种得不多,一亩不到的地。母亲一垄,父亲一垄,他们各自低头弯腰,小心翼翼地刨着土。不一会儿,沾着泥土的山芋,似一个个胖乎乎的娃娃,一堆堆或坐或躺在地沟里。
初冬的夜色渐渐弥漫村庄。在回家的羊肠小道上,父母亲一人一担山芋,走向灯火依稀的农家。
|
